李立群-演員的庫藏記憶
喔,你認識李立群阿?
我記得,小學看的一部電視劇「碧海情天」,劇情我完全不記得了,只記得主題曲是「凡人歌」。其中,有個演壞人的男子,他強暴了一個女子,他的表情動作逼真到令我憤怒了好幾天,憤怒到,特地去看演員名單,找出那個人:「李立群」。
以後,在我小小無知心裡,李立群是壞蛋。
直到國中,偷翻老哥的音樂錄音帶,找到一些什麼「這一夜」、「那一夜」、「又一夜」的,隨便聽聽,誰知道,卻將我對他的無知連根拔起。深深地陶醉、崇拜在他的精湛無匹的說唱藝術裡。原來,有人可以把故事說的如此生動活現,有人可以把我的母語說得如此精鍊,快、準、狠,清晰地,利用語言,幫你在心裡印一張照片,再偷偷埋進笑點、埋進思考,等下不知道哪一句,他在一口氣引爆,奪得滿堂彩。
從今以後,李立群,等於,不看會後悔。
他出書了,我當然不放過。我好好地透過這本書,拜訪他,好像欣賞一齣他演出的舞台劇。全書像是一段段地訪問記錄與日記。其中,我最驚奇的莫過於看到一段熟悉的文字,他寫道:
以前看過作家「簡媜」寫過一句話,久久不忘,她說:「喜劇,乃是黑夜一般的人生曠野上,突然飛出的一隻螢火蟲,牠天真的認為,靠尾巴上的那點小火,可以把黑夜焚了。」這句話又可憐又好笑,說明了許多喜劇裡裡外外的情調。
一個是我最愛的演員,一個是我最愛的作家。這段文字像是一間小茶館,我信步走進,我見到他們低頭交換了心得,恬然,把他們用歲月經歷釀造的庫藏記憶留給了我,細細品味。我喜歡閱讀他們,簡媜小姐的文字,教了我很多抒情譬喻的技巧,讓我體會到,文字藝術,真的是藝術不是印刷字而已,同樣的文字方塊,不同的排列組合,讀者咀嚼的味道可以天差地遠,多麼普通的生活,只要細心的觀察,奧妙在細微之中。李立群先生的演技,令我無法將眼睛移開,他的呼吸、動作、表情組合成一幅抽象畫,任你自由地變換角度,去觀察、去體會、去思考,這是最直接的對話了,完全不用透過一般的溝通方式,卻能直接地感動我。
希望他們長命百歲,謝謝他們釀造的藝術,謝謝他們給我的記憶。
附註:
李立群最近有一部舞台劇上演了,是他和金士傑先生的「針鋒對決」。
這次千萬別錯過了。

